【이기만 기자】 사람이 가는 곳에 길이 있다. 길이 있어 가는 것이 아니라 발길이 이어지면 길이 되는 것이다. 길은 어쩌면 인생이다. 그래서 인생길, 나그네길 등 길과 사람이 만나면 하나의 명사가 되어버린다.

△길 위에 만들어진 국민쉼터

첨단문명의 시대, 길이 없어지고 있다. 보이지 않는 허공 속 SNS길이 우리를 어지럽게 하고 있다. 빠르고 편리하지만 무언가 고향을 잃어버린 듯한 허전함은 오래된 심연에 자리 잡은 길의 역사와 낭만 때문일 것이다.

방황하는 우리들에게 가뭄의 단비 같은 추억을 선사하는 길 위의 쉼터가 있다. 7080의 세대들, 이제는 세상의 중심에서 가장자리로 밀려나는 나이, 배고픔과 국가성장의 상반된 시대에 성장해온 소위 586이나 그 이상의 연륜들에게 고향 같은 곳, 「삼국유사 군위휴게소」를 아는가.

영천~상주간 고속도로를 타고 상주방면으로 가다보면 군위군 부계면 창평리에 위치한 삼국유사 군위휴게소를 만난다. 2019년의 여름, 한여름의 태양이 작열하는 여름의 중심, 더위를 피해 모두가 그늘로 숨어드는 피서의 계절, 잠시 쉬어가는 길 위의 쉼터, 이곳 휴게소에 사람들이 넘쳐난다.

△추억박물관, 잃어버린 마음의 고향

산중턱에 자리잡은 듯한 군위휴게소에 주차하고 휴게소 문을 열면 입이 쩍 벌어진다. 칼라TV를 보다 흑백TV를 보는듯한 과거로의 회귀. 그곳에는 사라진 내 고향이 한가득 자리 잡고 있다.

아버지 심부름으로 담배와 막걸리를 사러갔던 ‘대신상회’와 동네마다 하나씩 있었던 ‘만물상회’의 간판이 저기 있다. 모든 것이 부족하던 시절, 저 만물상회에 가면 세상의 물건들이 다 있는 그곳.

나도 크면 저런 만물상회 사장이 돼야지 하며 막연한 꿈을 그렸던 어린 시절의 그 모습을 지금 또 다른 내가 지켜보고 있다. 시나브로 나는 40년, 50년 전 그 시공간으로 훌쩍 건너온 듯하다. 설마 타임머신을 탄 것일까.

저기 기차가 있다. 군위 ‘화본역’의 기차가 저기 기적을 울리고 있다. 친구 철수와 매일 아침 지각할까 헐레벌떡 뛰어가서 겨우 올라탔던 저 화본역 기차가 나를 기다리고 있다.

군위군 출신이나 기찻길에서 어린 시절을 보낸 이들에게 저 기차는 어떤 의미로 다가올까. 도대체 누가 고향이 그리운 이들의 기억 속 아스라한 필름들을 이렇게 멋진 모습으로 디자인해 놓았을까.

엄마가 매일새벽 싸주시던 ‘추억의 도시락’도 이곳에 있다. 점심시간이 돼 뚜껑을 열면 늘 밥과 반찬이 뒤섞여 비빔밥이 돼 버리던 양은도시락. 저 도시락 속에는 언제나 나만을 바라보던 엄마의 사랑과 애틋함, 자식을 향한 소망이 뒤범벅이 돼 오롯이 뇌리 속에 저장돼 있는 바로 그 영원한 먹거리, 양은도시락의 추억.

 ‘장미다방’에 손님들이 앉아있다. 신사복을 입은 그들의 모습, 구름 같은 담배연기는 없지만 시골다방의 불그레한 소파위에 앉아서 커피를 마시는 광경. ‘나도 커서 꼭 어른이 되면 저기 장미다방에 멋지게 앉아서 커피한잔 해야지’하던 그 울림이 다시 재생되는 듯 한자리를 차지하고 있다.

허참 저기 ‘미미분식’도 있네. 도깨비 핫도그와 우리밀 핫도그, 해물바, 케이크 소세지 등. 세계의 젊은이들을 열광의 도가니로 몰아넣었던 영국의 록밴드 비틀즈의 ‘예스터데이’를 들으며 청춘을 속삭였던 저 우리들만의 아스라한 공간, 미미분식을 보니 이제는 중년이 됐을 그녀의 기억이 스멀스멀 되살아난다.

일주일에 한번 교련시간에 입었던 얼룩무늬 교련복을 입은 이가 다가온다. 누구일까. 휴게소에 근무하는 청소원의 근무복이란다. 식당에서 주문을 받는 여자종업원들은 여고생복장을 하고 있다. 이곳의 모든 것은 그때 그 시절 흑백의 채널에 고정시킨 듯하다.

△휴가객들의 목적지가 되어 버린 삼국유사 군위휴게소

휴게소는 잠시 쉬어가는 곳이다. 목적지가 아닌 잠깐의 휴식, 그런 휴게소가 목적지가 되어버린 곳이 바로 ‘삼국유사 군위휴게소’이다. 부모님세대들에겐 추억을 떠올리게 하고 자녀들에게는 7080을 간접 체험할 수 있는 곳, 어린 손자손녀는 할머니의 옛 시절을 스토리텔링처럼 볼 수 있는 곳.

군위군의 기발한 아이디어로 만들어진 이곳 휴게소가 ‘길 위의 추억박물관’이 되어 사람들을 끌어당긴다. 피서철을 맞은 휴가객들이 목적지가 되어 버린 이곳 휴게소 덕분에 ‘삼국유사의 고장 군위’를 찾는 관광객들의 발길도 자연스럽게 이어진다.

포항에서 군위를 찾았다는 최종인씨(78)는 “예천 가는 길에 잠시 들렀는데 어린 시절 고향에서 보았던 풍경이 그대로 남아있어 깜짝 놀랐다”며 “타향에서 늘 고향을 그리워했는데 이곳에서 모든 추억을 한꺼번에 보니 너무 좋았다”고 말했다.

삼국유사 군위휴게소가 길 위에 만들어진 국민쉼터, 추억의 박물관 노릇을 톡톡히 하고 있다. 이 여름 더위에 지친 몸과 마음을 삼국유사군위휴게소에서 재충전하는 것은 어떨까.